Il Giorno del Giudizio 


Proverò a dire che cosa mi affascina e mi tiene 
incantato nelle fotografie che amo e, in partico- 
lare, nelle fotografie di Mario Dondero. Credo 
si tratti semplicemente di questo: la fotografia è 
per me in qualche modo il luogo del Giudizio 
Universale, essa rappresenta il mondo come 
appare nell'ultimo giorno, nel Giorno della 
Collera. Non è certamente una questione di 
soggetto, non intendo dire che le fotografie che 
amo sono quelle che rappresentano qualcosa di 
grave, di serio o perfino tragico. No, la foto può 
mostrare un volto, un oggetto, un evento qua- 
lunque. È il caso di un fotografo come Mario 
che, come Robert Capa, è sempre rimasto fede- 
le al giornalismo attivo e ha spesso praticato 
quella che si potrebbe chiamare la flanerie (0 la 


“deriva”) fotografica: si passeggia senza meta e 
si fotografa tutto quello che capita. Ma “quello 
che capita” - il volto di un pellegrino arabo in 
viaggio, la vetrina di un negozio a Parigi — è con- 
vocato, è citato a comparire nel Giorno del 
Giudizio. 


Che ciò sia vero sin dall'inizio della storia della 
fotografia, un esempio lo mostra con assoluta 
chiarezza. Conoscete certamente il celebre 
dagherrotipo del Boulevard du Temple, che 
viene considerato come la prima fotografia in 
cui compaia una figura umana. La lastra d’ar- 
gento rappresenta il boulevard du Temple foto- 
grafato da Daguerre dalla finestra del suo studio 
in un’ora di punta. Il boulevard doveva essere 
stracolmo di gente e di carrozze e, tuttavia, dal 
momento che gli apparecchi dell’epoca esigeva- 
no un tempo di esposizione estremamente 
lungo, di tutta questa massa in movimento non 
si vede assolutamente nulla. Nulla, tranne una 
piccola sagoma nera sul marciapiede, in basso a 
sinistra della foto. Si tratta di un uomo che si 


Louis-Jacques-Mandé Daguerre 
Boulevard du Temple (particolare) 


stava facendo lucidare gli stivali ed è rimasto 
immobile abbastanza a lungo, con la gamba 
appena sollevata per poggiare il piede sul ban- 
chetto del lustrascarpe. 


Non saprei fantasticare un'immagine più ade- 
guata del Giudizio Universale. La folla degli 
umani — anzi l’umanità intera — è presente, ma 
non si vede, perché il giudizio concerne una 
sola persona, una sola vita: quella, appunto, e 
non altra. E in che modo quella vita, quella per- 
sona è stata colta, afferrata, immortalata dall’an- 
gelo dell’Ultimo Giorno — che è anche l'angelo 
della fotografia? Nel gesto più banale e ordina- 
rio, nel gesto di farsi lustrare le scarpe! 
Nell’istante supremo, l’uomo, ogni uomo, è 
consegnato per sempre al suo gesto più infimo 
e quotidiano. E tuttavia, grazie all'obiettivo 
fotografico, quel gesto si carica ora del peso di 
un'intera vita, quell’atteggiamento irrilevante, 
persino balordo compendia e contrae in sé il 
senso di tutta un'esistenza. 


Io credo che vi sia una relazione segreta fra 
gesto e fotografia. Il potere del gesto di riassu- 
mere e convocare interi ordini di potenze ange- 
liche si costituisce nell’obiettivo fotografico e ha 
nella fotografia il suo /ocys, la sua ora topica. 
Benjamin ha scritto una volta a proposito di 
Julien Green che egli rappresenta i suoi perso- 
naggi in un gesto carico di destino, che li fissa 
nell’irrevocabilità di un aldilà infernale. Credo 
che l’inferno che è qui in questione sia un infer- 
no pagano e non cristiano. Nell’Ade, le ombre 
dei morti ripetono all’infinito lo stesso gesto: 
Issione fa girare la sua ruota, le Danaidi cercano 
inutilmente di portare acqua in una brocca 
bucata. Ma non si tratta di una punizione, le 
ombre pagane non sono dei dannati. L’eterna 
ripetizione è qui solo la cifra dell’infinita ricapi- 
tolazione di un'esistenza. 


È questa natura escatologica del gesto che il 
bravo fotografo sa cogliere. Senza, però, toglie- 
re nulla alla storicità e alla singolarità dell’even- 
to fotografato. Penso alle corrispondenze di 


guerra di Dondero e di Capa, o alla fotografia di 
Berlino est presa dal tetto del Reichstag il gior- 
no prima della caduta del muro. O a una foto- 
grafia come quella, giustamente famosa, degli 
autori del nouveau roman, da Sarraute a 
Beckett, da Simon a Robbe-Grillet, scattata da 
Mario nel 1959 davanti alla sede delle Editions 
de Minuit. Tutte queste foto contengono un 
inconfondibile indice storico, una data incan- 
cellabile e, tuttavia, grazie allo speciale potere 
del gesto, quest’indice rimanda ora a un altro 
tempo, pit attuale e più urgente di qualsiasi 
tempo cronologico. 


Ma vi è un altro aspetto, nelle fotografie che 
amo, che non vorrei a nessun costo dimentica- 
re. Si tratta di una esigenza: il soggetto ripreso 
nella foto esige da noi qualcosa. Il concetto di 
esigenza mi sta particolarmente a cuore e non 
bisogna confonderlo con una necessità fattuale. 
Anche se la persona fotografata fosse oggi com- 
pletamente dimenticata, anche se il suo nome 
fosse cancellato per sempre dalla memoria degli 


uomini, ebbene malgrado questo — anzi, preci- 
samente per questo — quella persona, quel 
volto esigono il loro nome, esigono di non 
essere dimenticate. È qualcosa del genere che 
Benjamin doveva avere in mente quando, a pro- 
posito delle fotografie di Cameron Hill, scrive 
che l’immagine della pescivendola esige il nome 
della donna che un tempo è stata viva. Ed è, 
forse, perché non riuscivano a sopportare questa 
muta apostrofe che, di fronte ai primi dagherro- 
tipi, gli spettatori dovevano distogliere lo sguar- 
do, si sentivano a loro volta guardati dalle perso- 
ne ritratte. (Nello studio dove lavoro, su un 
mobile accanto alla scrivania, sta poggiata la 
fotografia — peraltro assai nota — del volto di una 
bambina brasiliana che sembra fissarmi severa- 
mente e io so con assoluta certezza che è e sarà 
lei a giudicarmi, oggi come nell’ultimo giorno). 


Mario ha espresso una volta una certa distanza 
rispetto a due fotografi che pure ammira, 
Cartier-Bresson e Sebastiao Salgado. Nel primo 
egli vede un eccesso di costruzione geometrica, 


nel secondo un eccesso di perfezione estetica. A 
entrambi oppone la sua concezione del volto 
umano come una storia da raccontare o una 
geografia da esplorare. Nello stesso senso anche 
per me l’esigenza che ci interpella dalle fotogra- 
fie non ha nulla di estetico. È, piuttosto, un’esi- 
genza di redenzione. L'immagine fotografica è 
sempre più che un’immagine: è il luogo di uno 
scarto, di uno squarcio sublime fra il sensibile e 
l’intellegibile, fra la copia e la realtà, fra il ricor- 
do e la speranza. 


A proposito della resurrezione della carne, i teo- 
logi cristiani si chiedevano, senza riuscire a tro- 
vare una risposta soddisfacente, se il corpo 
sarebbe risorto nella condizione in cui si trova- 
va al momento della morte (magari vecchio, 
calvo e senza una gamba) o nell’integrità della 
giovinezza. Origene tagliò corto a queste discus- 
sioni senza fine affermando che a risorgere non 
sarà il corpo, ma la sua figura, il suo eidos. La 
fotografia è, in questo senso, una profezia del 
corpo glorioso. 


È noto che Proust era ossessionato dalla foto- 
grafia e cercava con ogni mezzo di procurarsi le 
foto delle persone che amava e ammirava. Uno 
dei ragazzi di cui era innamorato quando aveva 
22 anni, Edgar Auber, gli regalò su sua insisten- 
te richiesta il proprio ritratto. Sul verso della 
fotografia, scrisse in guisa di dedica: Look at my 
face: my name is Might Have Been; I am also cal- 
led No More, Too Late, Farewell (Guarda il mio - 
volto: il mio nome è Avrebbe Potuto Essere; mi 
chiamo anche Non Pit, Troppo Tardi, Addio). 
La dedica è certamente pretenziosa, ma esprime 
perfettamente l’esigenza, cosî viva in ogni foto, 
di cogliere il reale che si sta perdendo per ren- 
derlo nuovamente possibile. 


Di tutto questo la fotografia esige che ci si ricor- 
di, di tutti questi nomi perduti le foto di Mario 
testimoniano, simili al libro della vita che il 
nuovo angelo apocalittico — l'angelo della foto- 
grafia - tiene fra le mani alla fine dei giorni, cioè 
ogni giorno. 


Mario Dondero 
Pellegrino su un boutre in viaggio verso 
la Mecca, 1982 


10 


Mario Dondero 
Zizilone, eroe del Maggio, 
Festa degli alberi ad Accettura (Matera), 1986 
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Mario Dondero 
Berlino Est dal tetto del Reichstag il giorno 
della caduta del Muro, novembre 1989 (part.) 


Gli aiutanti 


Nei romanzi di Kafka ci vengono incontro crea- 
ture che si definiscono “aiutanti” (Gebilfen). 
Ma aiuto, essi non sembrano proprio in grado 
di darne. Non s'intendono di nulla, non hanno 
“apparecchi”, non combinano che scemenze e 
bambinate, sono “molesti” e, perfino, a volte, 
“sfacciati” e “lascivi”. Quanto all’aspetto, sono 
cosî simili che si distinguono solo per il nome 
(Arturo, Geremia), si somigliano “come serpen- 
ti”. E, tuttavia, sono attenti osservatori, “svelti” 
e “snodati”, hanno occhi sfavillanti e, in contra- 
sto ai loro modi puerili, facce che sembrano da 
adulti, “da studenti, quasi” e barbe lunghe e 
abbondanti. Qualcuno, non si sa bene chi, ce 
l’ha assegnati e non è facile toglierseli di dosso. 
Insomma, “noi non sappiamo chi siano”, maga- 
ri sono degli “inviati” del nemico (il che spie- 


gherebbe perché non fanno altro che appostar- 
si e spiare). Eppure somigliano ad angeli, a mes- 
saggeri che ignorano il contenuto delle lettere 
che devono recapitare, ma il cui sorriso, il cui 
sguardo, la cui stessa andatura “sembrano un 
messaggio”. 

Ciascuno di noi ha conosciuto di queste 
creature che Benjamin definisce “crepuscolari” 
e incompiute, simili ai gandbarva delle saghe 
indiane, metà geni celesti e metà demoni. 
“Nessuna ha un posto fisso, contorni netti e 
inconfondibili; nessuna che non sia in atto di 
salire o di cadere; nessuna che non si scambi 
col suo nemico o col suo vicino; nessuna che 
non abbia compiuto la sua età e che non sia tut- 
tavia ancora immatura; nessuna che non sia 
profondamente esausta eppure ancora all’inizio 
di un lungo viaggio”. Pit intelligenti e dotati 
degli altri nostri amici, sempre intenti in imma- 
ginazioni e progetti per i quali sembrano avere 
tutte le qualità, non riescono, però, a finire 
nulla e restano generalmente senz’opera. Essi 
incarnano il tipo dell’eterno studente e del gab- 


bamondo, che invecchia male e che, alla fine, 
dobbiamo, sia pure a malincuore, lasciarci alle 
spalle. Eppure in loro qualcosa, un gesto incon- 
cluso, una grazia improvvisa, una certa mate- 
matica spavalderia nei giudizi e nel gusto, 
un’aerea scioltezza delle membra e delle parole 
testimonia della loro appartenenza a un mondo 
complementare, allude a una cittadinanza per- 
duta o a un altrove inviolabile. Un aiuto, in 
questo senso, ce l'hanno dato, anche se non riu- 
sciamo a dire quale. Forse consisteva appunto 
nel loro essere inaiutabili, nel loro ostinato “per 
noi non c'è nulla da fare”; ma, proprio per que- 
sto, sappiamo alla fine di averli in qualche 
modo traditi. 


Forse perché il bambino è un essere incompiu- 
to, la letteratura per l'infanzia è piena di aiu- 
tanti, esseri paralleli e approssimativi, troppo 
piccoli o troppo grandi, gnomi, larve, giganti 
buoni, geni e fatine capricciose, grilli e luma- 
chine parlanti, ciuchini cacadenari e altre crea- 
turine incantate che nel momento del pericolo 


spuntano per miracolo a trar fuori d’impaccio 
la buona principessina o Giovanni senza paura. 
Sono i personaggi che il narratore dimentica 
alla fine della storia, quando i protagonisti vivo- 
no felici e contenti fino alla fine dei loro giorni; 
ma di loro, di quella “gentaglia” inclassificabile 
cui, in fondo, devono tutto, non si sa più nulla. 
Eppure provate a chiedere a Prospero, quando 
ha dimesso tutti i suoi incanti e fa ritorno, con 
gli altri umani, al suo ducato, che cos'è la vita 
senza Ariele. 

Un tipo perfetto di aiutante è Pinocchio, il 
burattino meraviglioso che Geppetto vuol fab- 
bricarsi per girare il mondo con lui e guada- 
gnare cosî “un tozzo di pane e un bicchier di 
vino”. Né morto né vivo, mezzo golem e mezzo 
robot, sempre pronto a cedere a tutte le tenta- 
zioni e a promettere, un istante dopo, che “da 
oggi in poi sarò buono”, questo archetipo eter- 
no della serietà e della grazia dell’inumano, 
nella prima versione del romanzo, prima che 
all’autore venisse in mente di aggiungere una 
fine edificante, a un certo punto “stira i piedi” 


e muore nel modo più vergognoso, ma senza 
diventare un ragazzo. E un aiutante è anche 
Lucignolo, con quel suo “personalino asciutto, 
secco e allampanato, tale e quale come il luci- 
gnolo nuovo di un lumino da notte”, che 
annuncia ai compagni il paese di Cuccagna e 
ride a crepapelle quando si accorge che gli sono 
spuntate le orecchie d’asino. Della stessa pasta 
sono anche gli “assistenti” di Walser, irrepara- 
bilmente e caparbiamente occupati a collabora- 
re a un’opera del tutto superflua, per non dire 
inqualificabile. Se studiano — e sembra che stu- 
dino sodo — è per diventare uno zero tondo 
tondo. E perché mai dovrebbero aiutare quel 
che il mondo ritiene serio, visto che in verità 
non è che follia? Preferiscono passeggiare. E se, 
camminando, incontrano un cane o un altro 
vivente, gli bisbigliano: “non ho nulla da darti, 
caro animale, ti darei volentieri qualcosa, se l’a- 
vessi”. Salvo, alla fine, sdraiarsi su un prato per 
piangere amaramente la loro “stupida esistenza 


di sbarbatelli”. 


Anche fra le cose si danno aiutanti. Ciascuno 
conserva di questi oggetti inutili, metà ricordo 
e metà talismano, di cui un po’ si vergogna, ma 
a cui non vorrebbe per nulla al mondo rinun- 
ciare. Si tratta, a volte, di un vecchio giocatto- 
lo sopravvissuto alle stragi infantili, di un 
astuccio da scolari che custodisce un odore 
perduto o di una maglietta striminzita che con- 
tinuiamo, senza ragione, a tenere nel cassetto 
delle camicie “da uomo”. Qualcosa del genere 
doveva essere, per Kane, lo slittino Rosebud. 
O, per i suoi inseguitori, il falcone maltese che, 
alla fine, si rivela esser fatto della “stessa mate- 
ria di cui sono fatti i sogni”. O il motorino di 
motocicletta trasformato in montapanna, di cui 
parla Sohn-Rethel nella sua stupenda descrizio- 
ne di Napoli. Dove vanno a finire questi ogget- 
ti-aiutanti, questi testimoni di un eden incon- 
fessato? Non esiste per loro un magazzino, 
un’arca in cui saranno raccolti per l’eternità, 
simile alla gerizab in cui gli ebrei conservano i 
vecchi libri illeggibili, perché potrebbe pur 
sempre esserci scritto il nome di Dio? 


Il capitolo 366 delle Illumzinazioni della Mecca, 
il capolavoro del grande sufi Ibn-Arabi, è dedi- 
cato agli “aiutanti del Messia”. Questi aiutanti 
(wuzara, plurale di wazir; è il vizir che abbiamo 
incontrato tante volte nelle Mille e una notte) 
sono uomini che, nel tempo profano, posseg- 
gono già le caratteristiche del tempo messiani- 
co, appartengono già all'ultimo giorno. 
Curiosamente — ma forse proprio per questo — 
essi sono scelti fra i non-arabi, sono stranieri 
fra gli arabi anche se ne parlano la lingua. Il 
Mahdi, il messia che viene alla fine dei tempi, 
ha bisogno dei suoi aiutanti, che sono in qual- 
che modo le sue guide, anche se essi non sono, 
in verità, che le personificazioni delle qualità o 
“stazioni” della sua stessa saggezza. “Il Mahdi 
prende le sue decisioni e pronuncia i suoi giu- 
dizi solo dopo essersi consultato con essi, poi- 
ché sono i veri conoscitori di ciò che esiste 
nella realtà divina”. Grazie ai suoi aiutanti, il 
Mahdi può comprendere la lingua degli ani- 
mali e estendere la sua giustizia tanto agli 
uomini che ai jixr. Una delle qualità degli aiu- 


tanti è, infatti, di essere “traduttori” (s2utarsia) 
dalla lingua di Dio nella lingua degli uomini. 
Secondo Ibn-Arabi, tutto il mondo non è anzi 
che una traduzione della lingua divina e gli aiu- 
tanti sono, in questo senso, gli operatori di 
un’incessante teofania, di una continua rivela- 
zione. Un’altra qualità degli aiutanti è la “visio- 
ne penetrante”, con la quale essi riconoscono 
gli “uomini dell'invisibile”, cioè gli angeli e gli 
altri messaggeri che si nascondono in forme 
umane o animali. 

Ma gli aiutanti, i traduttori, come si fa a 
riconoscerli? Se, stranieri, si nascondono fra i 
fedeli, chi avrà la visione per distinguere i 
visionari? 


Una creatura intermedia fra i wazara e gli aiu- 
tanti di Kafka è l’omino gobbo che Benjamin 
evoca nei suoi ricordi infantili. Questo “inqui- 
lino della vita distorta” non è soltanto la cifra 
della goffaggine puerile, non è soltanto il 
mariolo che ruba il bicchiere a chi vuole bere e 
la preghiera a chi vuole pregare. Piuttosto chi 


20 


lo guarda “perde la capacità di fare attenzio- 
ne”. A sé e all’omino. Il gobetto è, infatti, il 
rappresentante del dimenticato, che si presen- 
ta a esigere in ogni cosa la parte dell'oblio. E 
questa parte ha a che fare colla fine dei tempi, 
cosî come la sbadataggine non è che un antici- 
po della redenzione. Le storture, la gobba, le 
goffaggini sono la forma che le cose assumono 
nell'oblio. E ciò che noi abbiamo già sempre 
dimenticato è il Regno, noi che viviamo “come 
se Regno non fossimo”. Ma quando il messia 
verrà, lo storto diventerà diritto, l’impaccio 
spigliatezza e l’oblio si ricorderà di se stesso. 
Perché, è stato detto, “per loro e i loro simili, 
gli incompiuti e gli inetti, ci è data la speranza”. 


L'idea che il Regno sia presente nel tempo pro- 
fano in forme losche e distorte, che gli elementi 
dello stato finale si nascondano proprio in ciò 
che oggi appare infame e deriso, che la vergo- 
gna, insomma, abbia segretamente a che fare 
con la gloria, è un profondo tema messianico. 
Tutto ciò che ora ci appare incanaglito e dappo- 
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co è il pegno che dovremo riscattare nell'ultimo 
giorno, e a guidarci verso la salvezza è proprio il 
compagno che si è perso per strada. È il suo 
volto che riconosceremo nell’angelo che suona 
la tromba o in quello che, sbadato, si lascia 
cadere di mano il libro della vita. La scandella di 
luce che affiora nei nostri difetti e nelle nostre 
piccole abiezioni non era altro che la redenzio- 
ne. Aiutanti, in questo senso, furono anche il 
cattivo compagno di scuola che ci passò sotto- 
banco le prime fotografie pornografiche o il sor- 
dido sgabuzzino in cui qualcuno ci mostrò per 
la prima volta le sue nudità. Gli aiutanti sono i 
nostri desideri inesauditi, quelli che non confes- 
siamo nemmeno a noi stessi, che nel giorno del 
giudizio ci verranno incontro sorridendo come 
Arturo e Geremia. Quel giorno, qualcuno ci 
sconterà i nostri rossori come cambiali per il 
paradiso. Regnare non significa esaudire. 
Significa che l’inesaudito è ciò che rimane. 


L’aiutante è la figura di quel che si perde. O, 
meglio, della relazione col perduto. Questa si 
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riferisce a tutto ciò che, nella vita collettiva 
come in quella individuale, viene in ogni istan- 
te dimenticato, alla massa interminata di ciò 
che di esse va irrevocabilmente perduto. In 
ogni istante, la misura di oblio e di rovina, lo 
scialo ontologico che portiamo in noi stessi 
eccede di gran lunga la pietà dei nostri ricordi 
e della nostra coscienza. Ma questo caos infor- 
me del dimenticato, che ci accompagna come 
un golem silenzioso, non è inerte né inefficace, 
al contrario, esso agisce in noi con non meno 
forza dei ricordi coscienti, anche se in modo 
diverso. Vi sono una forza e quasi un’apostro- 
fe del dimenticato, che non possono essere 
misurate in termini di coscienza né accumula- 
te come un sapere, ma la cui insistenza deter- 
mina il rango di ogni sapere e di ogni coscien- 
za. Ciò che il perduto esige non è di essere 
ricordato o esaudito, ma di restare in noi in 
quanto dimenticato, in quanto perduto e, uni- 
camente per questo, indimenticabile. In tutto 
questo l’aiutante è di casa. Egli compita il testo 
dell’indimenticabile e lo traduce nella lingua 


23 


dei sordomuti. Di qui quel suo ostinato gesti- 
colare, di qui quel suo impassibile viso da 
mimo. Di qui, anche, la sua irrimediabile 
ambiguità. Poiché dell’indimenticabile si dà 
solo parodia. Il posto del canto è vuoto. 
Affianco e intorno si danno da fare gli aiutan- 
ti, che preparano il Regno. 


24 


Indice 


Il Giorno del Giudizio 5 
Gli aiutanti 19 
Indice delle illustrazioni: 

L.J.M. Daguerre, Boulevard du Temple 7 
Mario Dondero, Pellegrino su un boutre 

in viaggio verso la Mecca, 1982 14 


Mario Dondero, Zizilone, eroe del Maggio, 

Festa degli alberi ad Accettura (Matera),1986 15 
Mario Dondero, Les Editions de Minuit,1959 16 
Mario Dondero, Berlino Est dal tetto del 
Reichstag il giorno della caduta del Muro,1989 18 


